Zargana Otel

On yedi gardiyan alınacak olan imtihana, öğretmenlikten kalan bilgilerimle son bir hamle yaparak, umutsuz da olsam girdim ve tesadüfen kazanarak cezaevi müdürlüğünde göreve başladım. Eski gardiyan Rıfkı'nın, seksenli yıllarda Yargıtay'daki idam dosyaları onaylanınca sabaha karşı gerçekleştirilen infazları ayrıntılarıyla anlatması beni oldukça tedirgin etmiş, mesleğe karşı da bütünüyle soğutmuştu. Bunu memur olmadan önce duymuş olsaydım, muhtemelen asla gardiyan olmak istemezdim. Hâlihazırda cezaevimizde müebbet hapis cezası almış üç dört kişinin yanı sıra, Yargıtay'da idam dosyası imzalanmayı bekleyen bir mahkûm da bulunuyordu. Boylu poslu bu mahkûmun, infaz sırasında kalın ipte çırpına çırpına can vermesini hayal etmek, psikolojimi bütünüyle altüst ediyordu.